На склоне Валдайского плоскогорья, а именно в Осташковском уезде Тверской губернии, в так называемом Волгинском лесу берет свое начало величайшая река России, связующая ее торговые интересы с таковыми же азиатских государств, орошающая и кормящая девять огромных губерний и воспетая русским народом во многих песнях и сказаниях. Не всякий, видевший Волгу в ее среднем течении и составивший о ней понятие как об огромной, многоводной реке, поверит, что маленький, узенький лесной ручеек, каким она является в своем истоке, и есть знаменитая “кормилица”, “матушка”, “красавица” — Волга. Что именно следует считать истоком Волги, до сих пор ясно не установлено: одни называют ее началом озеро Селигер, другие — озеро Пено, третьи — Волго. Справедливее всего мнение В. Рагозина, считающего за исток Волги речку Руну, а ее верховьем — ручей, расположенный у деревни “Волгино-Верховье”.
Проникнуть к истоку Волги всего удобнее таким образом: проехав по железной дороге до станции Вышний Волочек, нужно отправиться отсюда на лошадях по отличному шоссе в город Осташков, расположенный в 80 верстах от названной станции, а отсюда уже на пароходе по озеру Селигер до деревни Подгорье. В 10— 15 верстах от этой последней, поблизости от деревни “Волгино-Верховье”, на болоте, среди леса, стоит деревянная часовенка с крестом — в ней-то и находится начало Волги. Часовня так описана В. Рагозиным в первом томе его труда: “...В часовне пусто. Только в левом углу стоит единственный и без всяких украшений образ Спасителя, даже скамейки нет. Мало того, нет ни лесенки ко входу, ничего похожего на мостик через болото, если не считать за таковые две—три толстые полусгнившие коряги. Посредине часовни небольшой сруб, уходящий под пол, в болото. Шестик, опущенный в воду, уходит аршина на полтора или немного больше; далее чувствуется вязкий, илистый грунт дна; вода прозрачна, но от примеси органических веществ красновата, и нельзя сказать, чтобы была приятна на вкус; течения никакого не заметно. Однако в прежние годы вода текла тут сильно и была чище. Ежегодно 6 августа в часовне совершается молебствие”. Вот какова колыбель великой реки. Удаляясь от часовни, течение становится более заметным, но все же на протяжении целых 10 верст ручеек Волга столь незначителен, что его можно свободно перешагнуть.
Первый приток, впадающий в Волгу, — Персянка, соединяющаяся с ней у деревни Вороновой. Протекая далее и пройдя озера Большой и Малый Верхит, Стерж, Овселуг и Пено, соединившись еще с речкой Жукопой и пройдя озеро Волго, имеющее около семи верст в длину и 2 1/2 в ширину, Волга принимает вид небольшой речки, а после встречи с Селижаровкой становится судоходной рекой. Здесь интересно то обстоятельство, что, проходя через перечисленные озера, Волга теряется в их ширине и почти незаметна. Плавание здесь, даже в лодке, весьма затруднительно по причине множества карчей (особенно на озере Пено).
Но вот Волга прошла озера, и все же течение ее не заметно. Что за причина? Еще несколько верст — и разгадка налицо. Виной тому знаменитый, но мало кому известный верхневолжский бейшлот — замечательнейшее произведение человеческого ума.
Бейшлот — это огромные шлюзы, назначение которых сдержать напор 40 миллионов кубических сажен воды, чтобы напитать верхнее и среднее течение реки, когда палящие лучи солнца летом отнимут у реки влагу, сделав ее чуть ли не сухой отмелью. Осенью шлюзы открываются и начинается прибыль воды, заметная даже у Рыбинска. Весной, когда бейшлот закрыт, все пространство воды, находящееся по верхнюю сторону шлюзов, представляет собой настоящее море.
Еще издалека, при открытом бейшлоте, слышны какие-то неясные звуки от падающей воды; приблизившись, мы замечаем сначала бесформенную массу в виде балок, столбов, колес и, только подойдя совсем близко, видим, что вся эта махинация придумана человеком, дабы сдержать “кормилицу” и направить к разумному пользованию ее досель бесцельно катившиеся волны.
В. Рагозин, которого мы уже цитировали, так рассказывает о бейшлоте: “После долгого пути по болотистым трущобам Волго-верховского ручья, по озерам и разливу, где лес сменяется болотом, болото лесом, где вид разнообразится только одними валунами да бесчисленными каршами, верхневолжский бейшлот производит сильное впечатление; стихийному порядку или, вернее, беспорядку вдруг противополагается разумная воля — и вместо громадных глыб гранита и каршей, бесцельно и случайно преграждавших фарватер, перед взором, утомленным однообразием пустынной природы, предстает величавое гидротехническое сооружение. Тяжелые, прочные и высокие устои, столбы, подпирающие 30-саженный мост, валы, колеса, щиты — все это дело труда и гения человека, который в своих целях положил сдержать напор сорока с лишком миллионов кубических сажен воды! Еще за несколько сажен до бейшлота берега укреплены искусственно: по правому берегу, который перед бейшлотом на некоторое расстояние отлог, насыпана дамба; далее, вдоль правого и левого берегов, вплотную к ним поставлено по длинному, сажени две шириной, деревянному прочному срубу; оба сруба доверху набиты камнями и землей. Это два береговых устоя. К правому устою берег спускается в виде обделанного откоса, по которому в одном месте из сада сбегает лесенка; таким образом, правый устой представляет собой как бы террасу откоса и вместе с тем дорожку сада, которая, идя вдоль берега, отвесной стеной обрывается к Волге. Часть левого берега также представляет собой откос и со своим устоем, подобно правому, составляет как бы одно целое. Затем со дна русла возведены на равных расстояниях один от другого, подобные береговым устоям, еще четыре быка, образующие, таким образом, пять пролетов; в каждом из них в дно реки утверждены по два ряда стояков (столбов), имеющих каждый с двух сторон, обращенных к берегам, по пазу; в эти пазы вставляются ярусами один над другим прочные деревянные щиты аршина по 2 1/2; нижний ярус, составляющий подпорную линию, удерживает воду до высоты фахтбаума или нормального уровня; верхний, называемый сливной линией, преграждает путь воде, накапливающейся сверх обычной высоты. 
Поверх всех устоев и стоек перекинут проезжий мост; здесь над каждым из пяти пролетов, по обе стороны моста, возвышаются по два стояка, а между каждыми двумя стояками в верхней части вставлено по деревянному валу, имеющему на обоих концах по большому деревянному колесу; всех колес, таким образом, 20 на десяти валах. Посредством их и канатов, концы которых зацепляют железными крюками за петлю щитов, последние могут выдвигаться из пазов стоек... Чтобы полюбоваться грозной картиной, всего лучше, впрочем, прямо пробраться на легкий мостик, исключительно с этой целью переброшенный с конца одного быка на конец другого, прямо напротив главного пролета. Отсюда видно, как под мостом черная масса воды устремляется в открытый наполовину пролет и дугой ниспадает с оглушительным ревом на настилку на дне русла, между двумя быками. Встретив препятствие, вода под отраженным углом вздымается бугром в направлении течения, встречает другой такой же бугор, образовавшийся в предшествовавший момент, сшибается с ним, разбивается на бесчисленные брызги и, гонимая вперед растущим новым бугром, отступает далее, но и там встречает грядой идущую волну, поднимается на нее, растет и вдруг обрывает с шумом свой забелевший гребень над встреченной волной. А сзади между тем неумолчно раздается оглушительный гул водопада, непрестанно вздымаются новые и новые громадные водяные бугры и летят миллионы брызг”.
Только по выходе из бейшлота Волга становится настоящей рекой, не прерываемой на пути ни болотами, ни озерами. Ширина ее здесь около 40 сажен. Через 10 верст от бейшлота в Волгу впадает речка Селижаровка, через которую прогоняет в Волгу избытых своих вод озеро Селигер. Речка эта сама по себе незначительна, но все же по ней ходят небольшие пароходики, на которых можно проехать от Осташкова до первого поселения на “собственно” Волге, с какового и начнем описание поволжских населенных пунктов, — Селижарова посада.
